Ya inscribió esa huella nmémica con tu rostro

me dijiste un día

los astros se confabularon mientras miraba el cielo

hoy vuelvo al espejo, respiro

el rouge tiene otro color

aún puedo tachar nombres en la lista

pero no es lo mismo

Soñé que me mataban

La muerte era violenta y la contemplaba en tercera persona

Antes que se fuera la persona que lo hizo, vi su rostro, era un colega

Me golpeaban con un tubo fluorescente, pero no era el vidrio que veía cortarme mientras cruzaba los antebrazos en defensa, era la estructura metálica que me daba con todo en la cabeza y me la rompía al punto de ver cómo se me desviaban los ojos y uno parpadeaba constantemente

Quedé en una especie de estado tangible que me permitía interactuar con las personas

Y preguntaba por qué me habían matado

Había una señora que sabía la razón; justo cuando me iba a contar fuimos interrumpidos

Había pavo que había cocinado antes y lo estaba compartiendo entre los del turno

Como sobraba mucho lo quise guardar en una fuente pero ya contenía carne de cerdo, unas chuletas grandes, muy grasosas

Les dije el cerdo y el pavo son amigos

Se pusieron a reír y después cantar, un poco incomodado por tanta fiesta dije que iba a sacar los trozos de pavo que ya estaban impregnados del aceite del cerdo

Eran algunos conocidos, pero mucha gente nueva que nunca había visto en la residencia

Pero todos me conocían e incluso me trataban demasiado familiar, una me trata de weón

Llega una colega con cicatrices en el rostro y hablaba que se había caído al suelo con su hija en brazos

Habría estado en el momento del ataque?

La reunión mientras comían subía en ruido e incluso se ponían a bailar en el sillón

Eso me molestaba porque era hora de ir a atender y una larga fila esperando

porque la había visto pero también antes de mi muerte esperé atención acompañando a otra persona y no era apropiada la experiencia ni el tiempo de espera (me encontré con un vecino que tenía diarrea)

Unos casos graves en camillas en el pasillo que no correspondían al lugar

Soñé con tres pacientes en estado crítico, dos eran prematuros extremos, el tercero un adulto mayor

Veía como drogas vasoactivas pasaban en bombas de infusión, el más pequeño del porte de una mano expandía su tórax al respirar

Hijo de una madre intoxicada por alcohol, tenía esa confirmación

Estaba en el Sapu

Y cuando me acerqué a mirar, una enfermera me llamó la atención, tendría unos 40 años? Neurótica y francesa creo

Pelirroja me explica porqué estaban aquí

No habían camas en otros servicios y el contagio con otros patógenos

Una señora del aseo hace lo mismo que yo mientras la escucho

Me complicaban ellos justo en el pasillo si tenía que pasar la camilla en una urgencia

Y me preguntaba por qué me habían matado.

Entrevista

Pero qué ocurre aquí que estoy hablando de la razón por la que no tengo un plan de Internet contratado en la casa?

Quedó en pana

el bus pero en realidad
la pana estaba ocurriendo
en el corazón

Cinco para las doce

En un restaurante chino que conoció momentos mejores
tanto en infraestructura como en espíritu
se sentó a esperar una orden engendrada
de la aversión y el desinterés de un posible proyecto

no encontrando una verdadera explicación
sólo conocidos patrones a su encuentro
el tiempo había transcurrido implacable y el vacío
volvía para estirar sus dedos buscando una grieta

aún tiene varias piedras para lanzar
a lo más profundo del vidrio
hasta golpear el punto más sutil que lo llevó

a estar cerca en primera instancia

Después de más de un año

como pude constatar en los grabados del menú
vuelvo a jugar la versión del año 2015

Aún tengo la técnica pero el vacío es distinto

Unos cuantos partidos hacen ilusionarse pero

Comienza a potenciarse la frustración y la pregunta emerge:

A quién le importa, sólo a ti

La cámara hace un giro dramático y volvemos al verano de 2005
donde mi compañero dormía en un colchón en el piso
y se lo comían las pulgas sin ningún perdón

Aguardando con el celular pegado a su corporalidad
que le devolvieran las múltiples llamadas
sólo para responderle semanas más tarde
que no tenían el aparato cerca

En serio? Qué mujer no anda con su teléfono cerca en estos días?

Para provocarle lágrimas no dichas y lluvia que cuando termina
es cuando más se siente

Mientras se cerraban

las puertas del metro pude observar
a través del cristal de la ventana
el reencuentro de una pareja

no se veían hace tiempo, o tal vez sí

la sonrisa de él
inocente y alegre
la emoción del momento que había logrado
concretarse al fin

ella equivalía al doble de su pareja
y sí
también muy contenta, pero

la música del improvisador a todo volumen en el vagón
las dimensiones corporales
terminaron por embarrarme toda la escena

qué mierda Don Francisco?